Lundi 19 avril, 7h30. Retranchées dans la pharmacie de l’hôpital militaire Bégin, l’adjudant Sara et la sergent-chef Lauriane fourbissent leurs armes. Le combat qu’elles s’apprêtent à livrer ne fera couler que quelques microgouttes de sang, mais il est vital : les deux infirmières vont passer douze heures à vacciner contre le Covid. Depuis une vingtaine de minutes, elles préparent leurs seringues en mélangeant minutieusement 0,3 millilitres de vaccin Pfizer à du sérum physiologique. Elles ne sont pas seules sur ce front médical. Rapidement, une dizaine de collègues arrivent en renfort. A 8h30, six bureaux seront ouverts à l’étage du bâtiment, pour accueillir des cohortes de patients pressés de se mettre enfin à l’abri de la pandémie.
Comme six autres hôpitaux militaires de métropole, l’hôpital de Bégin de Saint-Mandé, aux portes de Paris, participe, sur ordre du gouvernement, à la campagne de vaccination contre le Covid. L’opération a débuté au début du mois d’avril, lors du week-end de Pâques. «Actuellement (mi-avril), nous vaccinons entre 400 et 500 personnes par jour, détaille le médecin général inspecteur Vincent Duverger, directeur de l’établissement, et nous pouvons monter à 700 personnes sans difficulté. L’objectif est d’arriver à 1.000 par jour d’ici à la fin du mois de mai, en fonction de l’arrivée des doses», poursuit-il avec cette voix posée de ceux pour qui réaliser l’impossible ne demande qu’un petit délai supplémentaire.
Il est vrai que son établissement, l’hôpital d’instruction des armées inauguré en 1858 sous Napoléon III, était tout désigné pour cette mission : il est spécialisé dans les maladies infectieuses et les virus émergents. «En 2014, nous étions en première ligne pour accueillir les victimes d’Ebola, rappelle le médecin. Lorsque le Covid est apparu, le personnel était déjà bien formé pour éviter les contaminations croisées.»
A Bégin, 70 militaires se consacrent désormais à la campagne de vaccination. Piquer est loin d’être leur seule intervention. Comme dans tous les hôpitaux publics, ils doivent accueillir les patients, leur faire remplir un formulaire et les faire passer devant un médecin, tout cela selon un parcours bien balisé. Pour éviter que les gens ne se perdent dans le dédale des étages, ralentissant le rythme soutenu des vaccinations, 40 militaires ont été appelés de régiments extérieurs. Leurs treillis bariolés et leurs brodequins kaki contrastent avec les blouses blanches et les chaussures en caoutchouc du personnel soignant.
Parmi ces habitués des théâtres d’opérations extérieures se trouve le caporal-chef Adam, démineur. Il y a quatre ans, il ouvrait des routes au Mali et désamorçait des «engins explosifs improvisés». Aujourd’hui, tout sourire et politesse, il est devenu guide de l’hôpital. Avant de mener une vague de six patients vers l’étage des piqûres, il confie: «Cela fait plaisir de rendre service sur le sol français et d’échanger un peu avec les gens, même si ça n’est que pour quelques minutes. Dans l’ensemble, ils sont assez reconnaissants.»
Une fois le groupe arrivé à destination, c’est au tour de Lucas, un maréchal des logis rentré de Polynésie, où il a enchaîné un stage commando et diverses missions de terrain, de prendre le relais. Il émarge les noms des inscrits et ne hausse la voix que pour se faire entendre d’un patient un tantinet dur d’oreille. Habitué aux départs précipités, Lucas a laissé sa compagne à Lyon pour s’installer dans la caserne de Vincennes. «Nous avons été prévenus de cette mission seulement une semaine à l’avance. Je m’attendais à quelque chose de plus tactique, comme monter un hôpital de campagne. Finalement, c’est assez facile, mais cela nous permet de participer directement à l’effort national.»
Obtenir de tels renforts au pied levé est un confort qui ferait rêver bien des entreprises de logistique du secteur privé. En réalité, le médecin général Vincent Duverger assure que déshabiller Paul pour habiller Jaques ne se fait pas sans dommages : «Dans l’armée comme ailleurs, tout le monde occupe une fonction précise. Enlever des personnels de leur poste de travail a donc un impact. Nous sommes militaires et nous sommes habitués à nous adapter aux demandes, mais cela nous demande de réels efforts logistiques.»
Un à un, les futurs vaccinés sont pris en charge par les soignants. Ces derniers allient très naturellement gestes méthodiques et accueil plein d’humanité. Certains patients s’émeuvent. Comme Anne, une Franco- Américaine de 41 ans, qui se fait immuniser avant un déplacement professionnel aux Etats-Unis. «Après cette année noire, quel soulagement ! souffle-t-elle, en saluant l’efficacité de l’organisation. Tout est bien indiqué, il n’y a pas de temps mort.» Claude, 83 ans, ne porte pas plus d’attention que cela au vaccin. Il préfère adresser d’aimables compliments aux infirmières. En aparté, il se réjouit surtout d’être passé entre les mains des militaires : «Je suis plus rassuré avec l’armée. J’avais rendez-vous à 8h50, il est 9h12 et je suis vacciné. Dans quinze minutes, je serai sorti. C’est carré.»
De leur côté, les infirmières ne se plaignent pas de l’intensité du travail. «Nous sommes polyvalentes. Lors de la première vague de l’épidémie, nous étions parfois affectées au service de réanimation qui accueille les malades du Covid. L’ambiance y est autrement plus pesante», explique l’adjudante Sara. La perspective d’une hausse du rythme des vaccinations ne l’inquiète pas – elle en a vu d’autres. Comme tout bon soldat qui compte ses munitions, elle se soucie plutôt de savoir à quel moment l’hôpital recevra le nombre de doses nécessaires à cette montée en puissance.
Cette question est encore plus prégnante au service central de la pharmacie, situé au sous-sol du bâtiment. C’est ici que sont livrées par coursier les petits flacons de vaccins en provenance de l’hôpital Sainte-Anne, trois fois par semaine. Leur quantité évolue d’une semaine sur l’autre. Chaque flacon comprend entre cinq et sept doses, selon la capacité de l’infirmier à ne pas perdre de liquide lors des préparations des seringues. Une variable qui, appliquée à des centaines de flacons, devient considérable…
Il faut y ajouter l’extrême sensibilité du vaccin. Le lieutenant-colonel René, pharmacien en chef du secteur, a rapidement développé des aptitudes de mathématicien jongleur et de spécialiste de la chaîne du froid. En désignant un haut congélateur dont l’écran digital affiche -75°C, il explique: «Le vaccin Pfizer est stable entre -90 et -60 degrés. Entre 2 et 8 degrés, la stabilité se maintient cinq jours. A température ambiante, les doses doivent être utilisées dans les six heures.» Plus compliqué encore : un pharmacien ne dispose que de cinq minutes pour manipuler les flacons d’une boîte en carton neuve, fraîchement sortie de son congélateur. Mais si la boîte a déjà été ouverte, ce temps d’action est réduit à trois minutes. Et s’il manipule un flacon seul, il ne dispose plus que de trente secondes ! Un vrai casse-tête.
«Une fois les doses sorties au-delà de ces limites, elles doivent être utilisées. Or nous devons aussi gérer les absences de patients qui n’ont pas honoré leur rendez-vous et les vaccins restants.» Pour l’instant, le militaire affirme que, sauf accident exceptionnel, aucune dose n’a été perdue. En cas de surplus, ce sont naturellement les malades de l’hôpital ou le personnel soignant qui en bénéficient.
Pendant ce temps, des paquets d’AstraZeneca (désormais Vaxzevria) patientent, au repos dans la chambre froide de la pharmacie. Pour l’instant, Bégin ne carbure qu’au Pfizer, et Noémie, le ventre rond à quelques jours d’un accouchement, en est rassurée. Au rez-de-chaussée, une jeune femme de 25 ans sourit : «Moi ? Je préférerais avoir un vaccin bien français, 100% institut Pasteur!» Comme si le patriotisme environnant l’avait gagnée elle aussi.
- Accès à tous nos articles pour comprendre l’économie
- Des conseils pratiques et solutions concrètes pour gérer vos finances
- Lecture immersive, publicité limitée
- Sans engagement
